清晨，氣溫已接近40攝氏度。第一次跟著金孝鋒前往吳山，才知道杭州市區(qū)也有一種綠，是密匝匝的翠木，蔓出遮天枝丫，陽(yáng)光都難照進(jìn)來(lái)。

鉆行其中，只10分鐘，走在前邊的金孝鋒便不見(jiàn)蹤影。當(dāng)記者循著手機(jī)定位好不容易追上時(shí)，他已麻利圈出一塊20米見(jiàn)方的樣地，俯身、抬頭，觀(guān)察、記錄植物。

面對(duì)同行的研究生指著一株喬木小聲嘀咕“像是樟葉槭？”金孝鋒摘下一片葉子，皺眉輕捻，然后笑了：“是紫楠。你們聞，有香氣?！?/p>

這樣的辨別，金孝鋒重復(fù)了近30年。

從東海之濱到橫斷山區(qū)，這位浙江省植物學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)植物學(xué)會(huì)常務(wù)理事，走遍東亞多地，只為完成一項(xiàng)工作：為植物命名、描述、分類(lèi)。其間，有人為發(fā)現(xiàn)新種倍感興奮。他卻說(shuō)，這只是副產(chǎn)品。他們的工作，是“發(fā)現(xiàn)”，更是“搭建”——基于分類(lèi)，厘清物種間的關(guān)系，筑起一幢生命的“大廈”。

植物分類(lèi)學(xué)的魅力

初見(jiàn)金孝鋒，在杭州臨安浙江農(nóng)林大學(xué)東湖校區(qū)。

推開(kāi)213辦公室的門(mén)，并無(wú)植物身影，目之所及全是書(shū)。兩側(cè)到頂?shù)臅?shū)架上，齊整擺放著泛黃的植物志、厚重的精裝圖鑒。而他，坐在書(shū)海最深處，樂(lè)呵呵地招呼記者進(jìn)去——無(wú)論是書(shū)生氣質(zhì)還是微胖體型，都極難將他與“野外”聯(lián)系起來(lái)。

去野外和植物打交道，只是植物分類(lèi)學(xué)最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)。

作為一門(mén)“0到1”的基礎(chǔ)學(xué)科，植物分類(lèi)學(xué)終極目標(biāo)是為現(xiàn)存植物建立一套完善的分類(lèi)系統(tǒng)——它能存儲(chǔ)大量植物多樣性信息，指導(dǎo)生物資源的開(kāi)發(fā)利用，直接關(guān)系到人類(lèi)的糧食安全、環(huán)境保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展。

“雜交水稻就是植物分類(lèi)學(xué)的一種衍生。”金孝鋒補(bǔ)充道。

談及與植物的結(jié)緣，金孝鋒說(shuō)，只是因?yàn)樵谄皆L(zhǎng)大，對(duì)于很多名山，聽(tīng)過(guò)但沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以想去看看。”自1998年起，這個(gè)就讀于浙江大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的大二學(xué)生，跟隨導(dǎo)師丁炳揚(yáng)進(jìn)行野外采集，“幾乎把省內(nèi)的山跑了個(gè)遍。”

“親眼看和讀課本肯定不一樣?！敝两瘢鹦h依舊記得，他與老師、同學(xué)二三人一組，拿著1:50000的地圖，穿過(guò)層疊樹(shù)叢，仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界，處處是生命的狂野。

辨識(shí)、記錄，如此反復(fù)中，金孝鋒偶會(huì)走神，聽(tīng)到草木和他講話(huà)。那時(shí)沒(méi)有智能手機(jī)，他怕自己會(huì)忘掉這夢(mèng)境般的奇遇，只能用眼睛拼命記住一切。

經(jīng)歷無(wú)數(shù)次“十天半個(gè)月都在野外”后，好運(yùn)降臨——金孝鋒第一次發(fā)現(xiàn)了新種。他依舊清楚地記得25年前的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那是2000年的夏天，臺(tái)州市黃巖區(qū)沙埠鎮(zhèn)廿四橫村，一座水庫(kù)邊，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳳仙花新種。

“肉肉的莖，粉色的花，果實(shí)一碰就炸，典型的鳳仙花‘脾氣’。”說(shuō)著，他起身，口中念著“47卷第2分冊(cè)”，從書(shū)架拿下一本《中國(guó)植物志》，又抽出2002年2期《植物分類(lèi)學(xué)報(bào)》，很快翻到167頁(yè)“黃巖鳳仙花”部分，指著圖片上一個(gè)細(xì)小的基部?jī)?nèi)彎，在記者的震驚中反問(wèn)：“是不是很扎眼？一下就可以看出它的與眾不同。”

彼時(shí)，自稱(chēng)“幸運(yùn)兒”的金孝鋒，還大著膽子將采集的標(biāo)本寄往北京，寫(xiě)信給陳藝林老先生。他沒(méi)想到，數(shù)月后，這位填補(bǔ)我國(guó)鳳仙花屬研究空白的植物大家，不僅親自幫忙確認(rèn)了這是新種，還手書(shū)回信鼓勵(lì)他發(fā)表。

“發(fā)表文章需要用拉丁文寫(xiě)，我不懂，又是第一次寫(xiě)，怎么辦？只能‘依葫蘆畫(huà)瓢’?！毕肫鹉嵌温袷讏D書(shū)館的日子，金孝鋒不由笑出聲，“過(guò)程難免窘迫，但最后成文有模有樣。給丁老師看，他夸了一嘴，‘你小子，是塊料’。”

只是因好奇一時(shí)興起，又有著“最強(qiáng)大腦”記憶天賦，為何執(zhí)著這條必定吃苦的基礎(chǔ)研究之路？

對(duì)此，金孝鋒先是開(kāi)了個(gè)玩笑，稱(chēng)自己“運(yùn)氣好”，進(jìn)山如雷達(dá)，27年從未空手而歸。再追問(wèn)，他頓了頓，鄭重道出一聲謝，并非僅對(duì)身邊的啟蒙導(dǎo)師——丁炳揚(yáng)教授、鄭朝宗教授，也包括曾經(jīng)素箋往來(lái)的老一輩植物分類(lèi)學(xué)家，“各個(gè)傾囊相授，讓我不選植物分類(lèi)學(xué)都不好意思”。

也像是與誰(shuí)較勁般，研究生期間，金孝鋒在繁重的學(xué)業(yè)外，還走遍了浙江各個(gè)標(biāo)本館。

時(shí)至今日，每當(dāng)他再去標(biāo)本館，熟稔翻開(kāi)熟悉的臺(tái)紙，凝視其中形態(tài)各異的植物標(biāo)本，還會(huì)想象它們?cè)谇f(wàn)年時(shí)間尺度上的生存、繁衍、競(jìng)爭(zhēng)、分化，直至占據(jù)今天的生態(tài)位，“分類(lèi)學(xué)是有魅力的?！?/p>

野外境況遠(yuǎn)比想象嚴(yán)酷

7月，酷暑難擋萌動(dòng)，校園里幾株杜英開(kāi)得正旺。簇簇白花，在午后陣風(fēng)中簌簌墜下。

“樹(shù)是常見(jiàn)樹(shù)，遇到開(kāi)花的少?！蓖n題組的青年教師魯益飛想采份標(biāo)本，踮腳試了幾次，卻因枝條柔韌，不敢下手。束手無(wú)策之際，金孝鋒上前，拇指一頂、發(fā)力斜向一折，動(dòng)作干脆利落。遞過(guò)去的枝條，花都沒(méi)落幾朵。

“熟能生巧?！苯鹦h說(shuō)，植物分類(lèi)是門(mén)手藝活，“沒(méi)個(gè)三五年功夫，出不了師?！?/p>

只是，不同于西方大航海時(shí)代誕生的探險(xiǎn)家、植物獵人，如今，植物分類(lèi)工作者的“修行”路徑，更多與項(xiàng)目綁定。

從《浙江植物志（新編）》到《Flora of Pan-Himalaya》（《泛喜馬拉雅植物志》）；從更全面地摸清全省植物資源“家底”，使得浙江成為“十三五”期間華東地區(qū)新發(fā)現(xiàn)植物最多、密度最高的省份，再到專(zhuān)注薹草，為擁有豐富生物多樣性同時(shí)又面臨生態(tài)環(huán)境被破壞的泛喜馬拉雅地區(qū)展開(kāi)全面的植物調(diào)查“添磚加瓦”……每部大型植物志書(shū)的編纂中，生命的“大廈”不斷壘高。

“雖比不上老先生讓花從紙上‘開(kāi)’出來(lái)的功力，但上手描過(guò)幾百幅，我自己畫(huà)個(gè)植物圖鑒，不成問(wèn)題?！闭f(shuō)到興起，金孝鋒從桌底拉出一個(gè)紙箱，從中拿出一摞泛黃的紙張，是他從編纂現(xiàn)場(chǎng)“撿”回的手繪圖志，再抽出一張前輩畫(huà)的、一張自己畫(huà)的，笑問(wèn)：“還可以吧？”

與諸多科研不同，植物分類(lèi)離不開(kāi)野外考察。真正深入現(xiàn)實(shí)的山野，境況遠(yuǎn)比想象嚴(yán)酷。

金孝鋒在廣西的一次考察，便住在豬圈上的小屋里，睡前“功課”，是把被褥里的跳蚤，一一捉出去。

危險(xiǎn)更是無(wú)處不在。說(shuō)起這段經(jīng)歷，他毫無(wú)波瀾：當(dāng)時(shí)，是在探查路線(xiàn)，研究生走在前，不料跟前草里突然騰起一條眼鏡蛇。幸好，他眼疾手快，跨步上前，一把將學(xué)生拉開(kāi)，團(tuán)隊(duì)無(wú)人受傷。

這樣的驚險(xiǎn)時(shí)刻，對(duì)于金孝鋒們，不過(guò)是尋常談資。在這群植物學(xué)工作者眼里，更令人頭皮發(fā)麻的，反倒是無(wú)孔不入的蚊蠓。此次同行的一位研究生特意買(mǎi)了驅(qū)蠓藥物，直言南方蚊子多，與惱人的癢意相比，她更怕被蠓蟲(chóng)纏上，“它甚至能鉆進(jìn)眼睛里”。

但與野外真正的挑戰(zhàn)比，這些只能算是“小兒科”。

在介紹自己的主要研究對(duì)象薹草時(shí)，金孝鋒翻開(kāi)一份2019年采自四川康定的標(biāo)本采集記錄，“生境”一欄，只草草寫(xiě)著：路邊、河邊、荒地草叢中。

記者不免疑惑：這樣記，日后再找，還能找著？

“已經(jīng)記得不要太詳細(xì)了。”坐在一旁的魯益飛接過(guò)話(huà)茬。她說(shuō)，早年記錄才叫簡(jiǎn)略：“有些就寫(xiě)個(gè)‘峨眉山’，怎么辦？只能結(jié)合物種生長(zhǎng)環(huán)境等作判斷，翻山越嶺地找?！?/p>

新種的發(fā)現(xiàn)，過(guò)程也非想象中富于戲劇性和顛覆感?！拔覀兊谝环磻?yīng)通常是疑惑?！苯鹦h說(shuō)，發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)開(kāi)始，更大的工作量在于查文獻(xiàn)、跑標(biāo)本館，仔細(xì)比對(duì)，“畢竟，可能只是看著‘新’，深究卻發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)幾世紀(jì)前就被定了名字的‘老伙計(jì)’?！?/p>

于是，植物分類(lèi)研究除了苦功與學(xué)問(wèn)，還需幾分天時(shí)地利的眷顧。浩大的確認(rèn)工程，自然變遷、人為開(kāi)發(fā)或是生態(tài)細(xì)小的失衡，都可能讓那記錄在冊(cè)的名字，悄然從山林間被抹去，再無(wú)蹤跡。

“好在，羅盤(pán)儀、指南針已是過(guò)去式?！苯鹦h半開(kāi)玩笑地說(shuō)起技術(shù)的進(jìn)步，“魯老師不用再‘硬扛’。”面對(duì)目標(biāo)植物是參天大樹(shù)，還需要十幾米的“高枝剪”——根據(jù)杠桿原理，負(fù)重端力臂越長(zhǎng)，另一端就越費(fèi)力，要揮動(dòng)如此長(zhǎng)桿，得從腰腹發(fā)力。他比劃了一下：“像個(gè)耍大槍的?！?/p>

爭(zhēng)得國(guó)際命名優(yōu)先權(quán)

2004年出版的《中國(guó)植物志》，80卷126冊(cè)，凝聚四代植物分類(lèi)學(xué)家的心血。單從書(shū)架上搬下這套書(shū)，都要花上一整天的時(shí)間。更不必說(shuō)，植物分類(lèi)學(xué)仍有許多疑難問(wèn)題亟待破解。

研究道阻且長(zhǎng)，金孝鋒的選擇是盡量對(duì)自己好一點(diǎn)。為此，他立下一條門(mén)規(guī)：好漢不賺六月錢(qián)——在這個(gè)悶熱潮濕、蚊蟲(chóng)肆虐的月份，他不許課題組成員貿(mào)然進(jìn)山。他常告誡學(xué)生：“出門(mén)工作，一定不能苦了自己。”

有時(shí)，有學(xué)生不能理解老師的“懈怠”。在草木長(zhǎng)勢(shì)最好的時(shí)節(jié)，怎能因?yàn)榭嗯c累，說(shuō)不干就不干？直至一次野外調(diào)查，這個(gè)學(xué)生因雨后泥路濕滑，結(jié)實(shí)摔了一大跤，滿(mǎn)身污垢、喘著粗氣，萌發(fā)退縮之意時(shí)，他才明白門(mén)規(guī)的用意。

“凡事放輕松。”事關(guān)金孝鋒，仿佛沒(méi)有“苦”字?jǐn)⑹拢偸怯稳杏杏?，講的故事帶著生活的熱氣，鮮活、奇趣：發(fā)現(xiàn)的新種，有的是在菜市場(chǎng)找來(lái)的，有的是從村民手里“救”下的，“差點(diǎn)被當(dāng)作喂豬的野草割走了”；科普也如同拉家常，“鳳仙花，就是小姑娘染指甲的那種……”

但揉進(jìn)生活的植物分類(lèi)，容易“有意思”，也容易細(xì)碎，發(fā)展難免路漫漫。行業(yè)形成共識(shí)：一位分類(lèi)學(xué)家窮其一生，只能深耕一兩個(gè)科屬。

“一定要擇己所愛(ài)?！苯鹦h對(duì)薹草的興趣，從本科一直延續(xù)至今。作為“環(huán)球薹草研究組”3位中國(guó)成員之一，他深度參與薹草屬整個(gè)分類(lèi)系統(tǒng)的構(gòu)建，在國(guó)際上爭(zhēng)得了命名優(yōu)先權(quán)。

“薹草屬全球約2300種，我國(guó)有近640種，每種都有每種的韻味?！彼袷墙榻B自己的孩子一般，一一翻動(dòng)標(biāo)本，“這個(gè)新種偏青，小得收斂；那個(gè)新種泛黃，大得肆意……”

雖然每個(gè)發(fā)現(xiàn)，往往以年為周期。即便已是業(yè)內(nèi)專(zhuān)家，在外人看來(lái)，金孝鋒不過(guò)命名發(fā)表54個(gè)薹草屬新種（含亞種和變種）、出版3本專(zhuān)著。他還常被質(zhì)疑“發(fā)現(xiàn)有何用”。

“這是植物學(xué)各分支學(xué)科的基礎(chǔ)?！苯鹦h直言，后續(xù)研究的開(kāi)展，必須先擁有一手、完備、準(zhǔn)確的“植物戶(hù)口簿”。這背后，既要熟悉舊物種，又要不斷搜集、積累標(biāo)本，“也離不開(kāi)團(tuán)隊(duì)成員間的分享、幾代分類(lèi)學(xué)家的積淀?！钡拇_，隨著學(xué)科發(fā)展、完善，做此研究的人會(huì)越來(lái)越少，“但現(xiàn)在，還是需要有人做‘修訂’工作，去坐這條冷板凳?！?/p>

他也忘不了，自己去野外，目睹花開(kāi)、撫摸古木的悸動(dòng)。恰如美國(guó)生物學(xué)家威爾遜在上世紀(jì)80年代提出的“生物多樣性”理念——“每一個(gè)物種本身都是奇跡”。每當(dāng)厘清某一科、屬的植物時(shí)，“無(wú)需他人知道，也不必誰(shuí)來(lái)表?yè)P(yáng)。僅僅是研究本身，就足夠令人滿(mǎn)足?！边@是一種源自探索的饋贈(zèng)，是熱愛(ài)驅(qū)動(dòng)下的純粹歡喜。

即便與山川草木相伴近30載，金孝鋒依然常被植物打動(dòng)。比如，午間折回的杜英枝條，做標(biāo)本實(shí)在有些多了?？粗⒙湓诘厣系陌装甏淙~，他沒(méi)舍得丟，又做了幾份標(biāo)本，小心收起，給學(xué)生上課用——“讓大家都看看，這盛夏不期而遇的燦爛?！?/p>

躬身野外的重要性

這是真正上山才會(huì)知道的事——

哪怕是跟著精準(zhǔn)的導(dǎo)航，在海拔約百米的小山，找一塊400平方米的樣地，都不容易。幾米距離，都會(huì)因?yàn)榈貓D上垂直高差的重合，讓人迷失在山林。更不用說(shuō)找一株植物。

辨識(shí)植物科、屬、種，更難。即便是杭州市區(qū)的山，即便是專(zhuān)業(yè)的工作者，在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何參考資料時(shí)，識(shí)別有難度。但相比真正的野外研究，記者所親歷的，只能算是一次短暫而溫和的排練。

在采訪(fǎng)中發(fā)現(xiàn)，部分年輕從業(yè)者連此“演習(xí)”都難接受——明明有許多儀器可以代替人工完成這些工作，明明學(xué)生測(cè)量的數(shù)據(jù)不一定會(huì)用到研究中，為什么非要鉆到林子里，惹得滿(mǎn)身蚊子包？

有研究表明，基于野外的研究減少了20%，而僅基于建模和數(shù)據(jù)分析的研究分別暴漲600%和800%，且引用率更高的學(xué)術(shù)期刊發(fā)表的基于實(shí)地的研究更少。學(xué)術(shù)界正把更多的“票”投給房間里的研究者。

這是否意味著野外研究的價(jià)值正在衰退？有學(xué)者直接指出：野外研究和實(shí)習(xí)的減少，將直接阻礙生態(tài)學(xué)研究的進(jìn)步。

的確，正如著名的“森蒂內(nèi)拉滅絕”事件所示，植物學(xué)家宣稱(chēng)90多種特有植物已經(jīng)全部滅絕，但經(jīng)后續(xù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，它們其實(shí)都還活在世界的各個(gè)地方。如此誤判，正是由于野外調(diào)查不足所導(dǎo)致的偏差。顯然，在人跡罕至的地方，這樣的偏差更加劇烈，比如林冠、深海。

于是，為何要躬身野外，答案不言自明——

在生物學(xué)的浩瀚宇宙中，分類(lèi)系統(tǒng)如同一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，將萬(wàn)物有序地歸類(lèi)。從微生物到人類(lèi)，從單細(xì)胞到多細(xì)胞，生物的分類(lèi)單位界、門(mén)、綱、目、科、屬、種，不僅是科學(xué)研究的基石，更是理解生物多樣性和進(jìn)化歷程的關(guān)鍵。

如今，全世界有200余萬(wàn)種已經(jīng)被人類(lèi)認(rèn)識(shí)的物種。其中，即便世界上被人們“認(rèn)識(shí)”的昆蟲(chóng)物種已經(jīng)占到了實(shí)際總數(shù)的六分之一，但在理論上，還有500多萬(wàn)種昆蟲(chóng)等待人類(lèi)發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。而且，這個(gè)數(shù)字并非夸張。

特別是在全球環(huán)境劇變的今天，既要有仰望星空的好奇，也要有俯身泥土的耐心，更要在千萬(wàn)次重復(fù)觀(guān)察后依然有求索未知的勇氣，才有可能獲得新知識(shí)、修正舊知識(shí)、回答真問(wèn)題。

《浙江植物志（新編）》

本書(shū)由浙江科學(xué)技術(shù)出版社出版發(fā)行。這也是全國(guó)第一部省級(jí)彩色圖文的植物志。

其中，金孝鋒主持第八卷（紫葳科至菊科）、第十卷（莎草科至蘭科）的編纂工作。

本書(shū)的編纂工作于2014年啟動(dòng)，由浙江省林業(yè)局、浙江省植物學(xué)會(huì)組織開(kāi)展，匯聚了浙江省內(nèi)教學(xué)、科研、生產(chǎn)等31家單位62位專(zhuān)家學(xué)者，從醞釀、撰寫(xiě)到修改、成稿、出版，歷時(shí)八載，開(kāi)展野外考察400余次，拍攝植物照片100余萬(wàn)張，采集標(biāo)本5000余號(hào)，最終形成了這部共10卷、800多萬(wàn)字、15858張圖片的植物志書(shū)，較全面地反映了20多年來(lái)浙江境內(nèi)植物資源的現(xiàn)狀和變化，進(jìn)一步摸清了全省植物資源的家底，堪稱(chēng)浙江植物界的“新華字典”和“活檔案”。

本書(shū)記載了浙江野生、歸化及習(xí)見(jiàn)栽培的維管束植物262科1587屬近千種，每種植物記述形態(tài)特征、地理分布、生境特點(diǎn)及主要用途等內(nèi)容，同時(shí)配有2至5幅實(shí)地拍攝的彩色圖片。比原浙江植物志凈增970種，并收錄有最近8年間本志作者發(fā)表的新屬1個(gè)，新種100個(gè)；新記錄科3個(gè)，新記錄屬36個(gè)，新記錄種266個(gè)；新組合種43個(gè)，分類(lèi)修訂種130個(gè)，多數(shù)物種都增加了大量新分布點(diǎn)。

https://zjrb.zjol.com.cn/html/2025-07/23/content_3838801.htm?div=-1 《浙江日?qǐng)?bào)》整版：2025.7.23